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TUNISO 
                      miražas

Nedžibo akyse atsispindėjo dykuma. 
Paskutiniai saulės spinduliai, praslydę smėlio 
keteromis, paauksino antakius ir lopinėlį vei-
do, kurį mačiau pro juodą, rūpestingai apmu-
turiuotą skarą. Tvyrojo trisdešimties laipsnių 
karštis, bet Nedžibas vilkėjo kelias eiles il-
garankovių drabužių ir slėpėsi po ilgu mė-
lynu beduinų apsiaustu. Iš po sunkių klosčių 
kyšojo tik nunešioti smėlio spalvos sandalai. 
„Tau nekaršta?“ – pasiteiravau. „Ką tu! Šal-
ta. Vasara dar neatėjo.“ Baigėsi gegužė. „O 
vasarą kiek šilumos?“ „Apie keturiasdešimt 
penkis“, – pamąstęs atsakė. „Tada tau karš-
ta?“ „Normalu.“

KRISTINA STALNIONYTĖ

Autorės nuotraukos
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Rankoje Nedžibas laikė vadeles. Baltas 
žirgas klusniai sekė paskui šeimininką, neš-
damas mane iš dykumos, kur ką tik braidžio-
jau, vaikydamasi saulėlydį. Dabar iš viršaus 
stebėjau, kaip viena po kitos merkiasi smėlio 
keteros. Prieš akimirką spindėjusios auksu, 
kopos užgesus saulei virto vos rusenančiais 
pelenų kalneliais. 

Nutolusi per 100 km į pietryčius nuo var-
tais į dykumą vadinamo Duzo, Ksar Gilano 
oazė – it salelė oranžiniame vandenyne. Ap-
linkui į visas puses banguoja Sacharos smėly-
nai. Ksar Gilane tėra kelios beduinų palapinės 
ir keturi beduinų stiliaus viešbučiai-stovyk-
los. Tokiame viešbutyje svečio kambarį atsto-
ja palapinė su moderniu dušu ir tualetu, yra 
elektra, smėlis po kojomis kilimais išklotas, 
tik spynos nėra – reikia duris užsirišti virve-
le. Palapinės sustatytos ratais, kurie vieni nuo 
kitų atskirti gyvatvorėmis, palmių eilėmis ar 
žydinčiais krūmais. 

Toliau smėlynuose – vietinių kaimelis. 
Dykumų žmonės čia gyvena jau kelis tūks-

tantmečius ir niekur išsikraustyti neketina 
– jiems ir taip gerai. Nesvarbu, kad vėjas į 
veidą blaško smiltis, kad vandens mažai, kad 
nėra įvairaus maisto ir daržovių. Oazė pilna 
palmių, tad kasdien kramsnoja datules. Pele-
nuose išsikepa duonos. O miltų ir kitų maisto 
produktų atgabena automobilis iš Duzo kartą 
per dvi savaites.  

Oazės pakraštyje nušokau nuo žirgo ir 
vėl pažvelgiau į Nedžibo akis. Juoduose vyz-
džiuose raudonavo vakaro dangus. Liūdnas, 
tylus ir ilgesingas Nedžibo žvilgsnis paglostė 
gęstančią dykumą, su širdgėla palydėdamas 
paskutinę šviesą it iškeliaujančią mylimą-
ją. Vyzdžiai juodi, dideli, baltymai paraudę 
nuo saulės, smilčių ir vėjo. „Tavo akys liūd-
nos, – tariau Nedžibui. – Tau čia sunku?“ 
Nedžibas šyptelėjo. Lūpos atidengė gelsvus, 
nelygius dantis. „Man čia gera. Aš myliu dy-
kumą, – sako Nedžibas – nenorėčiau niekur 
kitur gyventi.“

Nedžibas iš Duzo, bet jam patinka Ksar 
Gilane. Mėgino laimę ir Džerbos saloje, kur 
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baigė universitetą, įgijo mechaniko specialy-
bę. Bet jo modernus gyvenimas netraukia, 
tad vėl grįžo į dykumą. 

Anot Nedžibo, tikrąją dykumą jauti Ksar 
Gilane – gali jos įkvėpti, paliesti, net para-
gauti. Čia jį supa oranžinio smėlio kopos, ne-
rimstantys vėjai, svilinanti saulė ir džiugina 
vešliomis palmėmis apsuptas ežeriukas, su-
formuotas šiltųjų požeminių versmių. Vos 
keli žingsniai, ir iš oazės patenki į smėlynus, 
kur linguoja kupranugariai, šuoliuoja raiteliai 
ir ristele juos vejojasi turistai su fotoaparatais. 
O kartais jų nėra. Dažnai nebūna. Tada oazė 
virsta tyliu, ramiu ir užmirštu pasaulio už-
kampiu.

Šaltaisiais mėnesiais, kai temperatūra Sa-
charoje nukrinta, Nedžibas sprunka į Duzą. 
Bet vos saulei pašildžius jis ir vėl Ksar Gi-
lane.

Į klausimą, ar nepavojinga gyventi taip 
toli pietuose, kryžkelėje tarp Libijos ir Alžy-
ro, Nedžibas gūžteli pečiais: čia ramiau nei 
Londone. Londone Nedžibas nebuvo. Ne-
buvo ir kituose Europos miestuose, tik gir-
dėjo – ten šaudo, gaudo, plėšia, prievartauja. 
O čia – ramu. Tiesa, žiemą keliaudamas su 
„draugais kaip broliais“ (taip Nedžibas vadina 
bičiulius), buvo susidūręs su visureigių vilks-
tine – iš Libijos į Alžyrą sprunkančia Kadafio 
kompanija. Persimetė žvilgsniais, nusisuko 
vieni nuo kitų ir nutolo. Atseit, nei matė, nei 
girdėjo. 



57KELIONĖS ir pramogos 2012/7

Daugiau – jokių netikėtumų. Spigina sau-
lė, datulės pačios noksta palmių vainikuose. 
Tiesa, joms reikia padėti užsimegzti, nes be 
žmogaus pagalbos datulių derlius būna šim-
tą kartų mažesnis nei įsikišus apdulkintojui. 
Vaisiai sunoksta tik ant moteriškųjų palmių, 
vyriškos – nevaisingos. Norint, kad mote-
riškė gerai užderėtų, abiems pražydus reikia 
įsliuogti į vyriškį, nuskinti žiedų šluotelę ir 
užlipus į moteriškę ant jos žiedų pakratyti 
žiedadulkių. Vienos vyriškos šluotelės pa-
kanka šimtui moteriškų datulių apvaisinti. 
Tada telieka laukti. Prinokus vaisiams darsyk 
tenka pasipusčius padus lipti viršun. Baso-
mis, be apsaugų. Datules skina penki vyrai iš 
karto, užsikorę ant kamieno vienas virš kito. 
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Aukščiausiai įlipęs raško kekes ir siunčia žemiau stovinčiam, 
kad šis gyvąja grandine perduotų į žemę. 

„Eime dar į dykumą“, – prašau Nedžibo. „Ar sumokėsi 
man dvidešimt dinarų?“ „Daug“, – sakau. „O tu nori pajo-
dinėti už dyką?“ „Už dyką“, – deruosi. „Manai, mano žirgui 
ėsti nereikia? Nereikia jo prižiūrėti? Aš irgi dirbu.“ Užtilau. 
„Tai sėsi?“ „Nesėsiu, – sakau, – persigalvojau. Dabar ne-
turiu laiko, reikia susirasti draugus.“ „Neturi pinigų? Sėsk, 
už dyką nuvesiu. Jei tau taip patinka, tai bus dovana. Ne visi 
turi pinigų.“ Nedžibo akys sudrėko. Oda aplink paraudo, bet 
tik akimirkai. Nežinojau, kad tema buvo tokia skaudi. Ne-
būčiau taip juokavusi. 

Sugraibiau kišenėje penkis dinarus – už tai, kad palydėjo 
iš dykumos. Nedžibas nekrustelėjo. Neištiesė rankos. Nepa-
ėmė ir tuomet, kai norėjau įbrukti į delną. „Nereikia, – pa-
sakė, – aš neprašiau ir už tai mokėti.“

Užšokęs ant žirgo nušuoliavo į dykumą, pakeldamas dul-
kių debesį, o mano atmintyje palikdamas savo akis. Dideles, 
liūdnas, gilias it dykumos šuliniai ir be galo orias.

Suspaudė širdį. Norėjau vytis, bet buvo per vėlu. Buvo 
gėda. Kad neįvertinau Nedžibo darbo, kad jam, neturinčiam 
nieko, tik dykumos smėlį, apsiaustą ir batus, nesutikau su-
mokėti, kiek prašė, o kol su manim plepėjo, turistų dykumo-
je nebeliko, tad nebeliko iš ko užsidirbti. Dvidešimt dinarų 
prilygo keturiasdešimčiai litų. Tik tiek, ir mano sąžinė būtų 
likusi švari. Dabar jaučiausi skolinga. Ne tik tuos keturias-
dešimt, bet ir už tai, kad neprašytas pargabeno ant žirgo iš 
dykumos. Būčiau atidavusi dvigubai tiek, kad tik tas jausmas 
daugiau nebekankintų. Tačiau Nedžibo nebebuvo. 

Tą naktį sapnavau Nedžibo akis. Liūdnas, tylias, kupinas 
ilgesio ir susitaikymo. Sklidinas dykumos. Jose spindėjo aša-
ra. Ir neišsakyta širdgėla.

Kitą rytą vos išėjusi pro viešbučio vartelius nosimi įsibe-
džiau į Nedžibą. Jo palapinė – kitoje smėlėto keliuko pusėje, 
tiesiai priešais viešbutį. Keliuku retkarčiais prašuoliuoja rai-
teliai, pravažiuoja smėlio bagiai, visureigiai atgabena turistų. 
„Užeik“, – kviečia Nedžibas ir atkelia vartelius – tarp dviejų 
palmių šakų tvorelių įtaisytą lazdą. 

Patenku į priekiemį, kuriame atėjus sezonui Nedžibas 
vaišina turistus arbata ir pelenuose beduinų papročiu kepa 
duoną. Tačiau turistų – nė kvapo. 

Atkėlęs dar vieną per palmių tvoreles permestą lazdą 
priešingoje kiemo pusėje, Nedžibas pakviečia į antrąjį, priva-
tų kiemelį, aptvertą tokia pačia tvorele. Prie palmės kamieno 
šalia tvoros glaudžiasi asiliukas Ambu. Ambu turi tik vieną 
vardą, o štai žirgas – du: pirmasis arabiškas – Samiras, ant-
rasis užsienietiškas – Viljamas. Paglostau asiliuko snukį. Te-
turiu penkiolika minučių iki išvažiavimo. „Ambu – mano, 
o Samirą Viljamą nuomoju iš „boso“, – aiškina Nedžibas. 
– Žirgas brangiai kainuoja, bet kada nors nusipirksiu. Tada 
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būsiu nepriklausomas, ir visi pinigai, ku-
riuos uždirbsiu, priklausys man.“ 

Dabar tai, ką gauna jodinėdamas su tu-
ristais po dykumą, tenka dalintis su Sami-
ro Viljamo šeimininku. Žirgas išpraustas, 
sušukuotas, kailis žvilga. Jį šeria ir prižiūri 
pats Nedžibas. Svajonei išsipildyti tereikia 
2000 dinarų, arba 1000 eurų. Tik tiek, ir 
Nedžibas būtų Samiro Viljamo ponas.

Nedžibas puikiai kalba ne tik prancū-
ziškai ir arabiškai, bet ir anglų bei ispanų 
kalbomis. Susikalba ir itališkai, vokiškai. 
„Kur išmokai šitiek kalbų?“ – klausiu. „Iš 
turistų. Jie kalba, o aš klausau.“

Nedžibo gabumų daugelis galėtų pavy-
dėti. Be vargo gautų gerai mokamą darbą 
turistinėse Tuniso vietovėse – pakrančių 
kurortuose, sostinėje ar salose. Tačiau Ne-
džibo širdis priklauso dykumai. Toli nuo 
Sacharos neištvers. 
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Atsisveikindama ištiesiu banknotą. Dabar 
jau dešimt dinarų, už tai, kad aprodė savo 
būstą. Nedžibas žengteli atgal ir paslepia ran-
kas už nugaros. „Čia dovana.“ Žengteliu Ne-
džibo link. Nedžibas – atgal: „Mano namas 
– tik dykumos miražas. Už miražus nereikia 
mokėti.“

Nedžibui nužingsniavus, vidury keliuko 
lieku su ištiesta ranka ir ant pirštų pakibu-
siu banknotu. Čia žmogus buvo, čia nebėr. 
„Tai tik miražas“, – ausyse girdžiu Nedžibo 
žodžius. Tyla. „Miražas, miražas...“ – kar-
toja nematomas Nedžibas kažkur man už 
nugaros. „Mano pasaulis tau tik miražas“, 
– paskutinįkart Nedžibo balsu po kojomis 
sugirgžda smiltys, kai pro vešlias viešbučio 
palmes pasuku užvesto automobilio durelių 
link.

„Štai mano vonia“, – Nedžibas rodo į kie-
mo centre trykštantį šaltinėlį. Versmė prime-
na eketę išsiliejusiais kraštais. Vanduo tyras, 
vėsus, nors ore tvyro 30 laipsnių karštis, o 
už kelių žingsnių nuo Nedžibo kiemo trykšta 
šiltosios versmės. 

Nedžibo palapinė mažesnė nei viešbučio, 
tačiau panašumo yra. Žvilgteliu pro atkeltas 
duris – ant žemės ištiesti švarūs kilimai, pa-
sieniuose keturi čiužiniai, stalelis, kabo keli 
apsiaustai. Švaru, kvepia smėliu. Nusiaunu 
batus. Nedžibas juokiasi. Beduinai namuose 
vaikšto su batais. Smėlis jiems ne priešas. 

Nedžibo akys ir šiandien paraudusios. 
„Blogai miegojai?“ – klausiu. „Naktį buvo 
daug žvaigždžių. Ir tas smėlis... Jis sausina 
akis. Man patinka dykuma, bet smėlis akims 
negerai.“ „Kam tau keturios lovos, jei esi vie-
nas?“ „Draugams. Mano draugai kaip broliai“, 
– kartoja Nedžibas jau vakar girdėtus žodžius. 


